Жил такой человек, живое существо, обладающее даром мышления и речи, однажды, пожалуй, единственный в своем роде, во всяком случае, я таких больше не видал, – который не знал слова «да». Народился он здоровым мальчиком, восьми фунтов весом и полутора футов ростом, был прилежным лицеистом, увлекающимся студентом и хорошим ученым мужем, на ком лежит много всяких повседневных обязанностей. То есть, был он человеком самым обычным, среднестатистическим, если бы не тот факт, что никак не мог он произнести банального и, иногда, очень важного слова. Вот, например, бывало, спросят у него «Ты существуешь?», а он отвечает «Спорно». Или спрашивают «А небо голубое?», он задирает голову, морщит лоб и говорит «Вариабельно». Речь его была наполнена всяческими «не уверен», «не знаю», «дискутабельно» и «спорно». И никто не знал, ни он сам, ни его родные, ни самые близкие люди, от чего это так.

Из огромного неба-сита валит на пышущую жаром свежеиспеченную Землю бело с нежной мукой – снег. На углу моего дома ощенившаяся бродяжная сука откусывает голову вороне – потомству на ужин. Я представляю себя на месте этой вороны и испытываю почти что удовольствие.

От, крупными хлопьями, снега, покрывающего тонкой пеленой серый московский асфальт, по которому я вышагиваю стройной полосой отпечатков подошв, создается впечатление, будто идешь по мелким осколкам разбитого зеркала, мерцающим в Свете Огромного Города (СОГ). А с затылка каплями кровь на пальцы ног – головой именно я разбил зеркало, падая в обморок от своей беспечности.

А потом я поменял местами день и ночь, потому что тебе стало грустно. Людишки засуетились, плакали и смеялись; дворники не могли разобрать песчинок, которые нужно замести волшебной метлой в совок смятения, воры перестали надевать чулки на голову, а насильники удивлялись, почему в подъездах и глухих проулках стало светло. Ты улыбнулась, и тогда я пригласил тебя на прогулку по небу. Я то и дело проваливался ногой в темную пустоту, под тяжестью прошлых поступков, а ты легко, еле касаясь, как ангел, звезд кончиками пальцев, неслась по сумраку. Ты лучше меня.