Подруга подарила книгу, тетрадь начинающего писателя, “642 идеи, о чем написать”.

То ли шутки ради, то ли всерьез, не знаю, но я на всякий случай оскорбился. Как это, творцу моего уровня, без пяти минут магистру драматургии, взрослому, да что там, стареющему уже мужчине – и эту методичку для школоты?!

Прямо с обложки автор опуса от куда-то из Сан-Франциско буквально кричит “Открывай на любой странице и просто пиши!”. Просто пиши?! Интересно, ему знакомы такие вещи, как прокрастинация, страх белого листа, творческий кризис и месяц бесплатной подписки на Нетфликс?

Но я не из гордых, пооскорблялся, а спустя пару недель решил полистать это пособие для писателей-неудачников, неслучайно же оно оказалось именно у меня. Открыл, как и было велено, на любой странице:

“Опиши случай из жизни, который закалил твой характер”.

Я смотрю на стакан с виски на рабочем столе и тлеющую в пепельнице сигарету и немедленно перелистываю:

“Напиши речь, которую один из родителей мог бы произнести на твоем выпускном”.

По окончании девятого класса школы моя классная руководительница, а по совместительству, учительница русского языка и литературы, вручая диплом о незаконченном высшем образовании, сказала маме: “Выбирайте техникум”. Тогда ПТУ, мы расшифровывали это как “помоги тупому учиться”, теперь это кажется называется “колледж”.

– Почему это? – спросила мама.
– Ваш сын никогда никуда не поступит! Он не может связать двух слов в предложении, – говорила русичка, – он просто не напишет сочининие ни в один институт.
– Посмотрим, – сказала мама.

Думаю, на выпускном, теперь, мама сына с тремя высшими образованиями, кандидатской степенью и какими-то там литературными и не очень премиями, вместо речи просто громким хлопком открыла бы бутылку шампанского, угодив пробкой прямо в плакат “Спасибо, школа!” в немой тишине актового зала, набитого родителями будущих ПТУ-шников, которые не так верили в своих детей, как она, но зато верили учителям.

Я совсем разнервничался, подлил себе еще “на два пальца” в стакан и перелистнул страницу:

“Напиши историю с использованием слов подсвечник, свинья и шум”.

Вот уже вторую неделю сосед сверху что-то сверлит именно тогда, когда я решаю вздремнуть, это просто невыносимый шум, вот же свинья, так и хочется разбить ему череп подсвечником!

В общем, полезная книга, очень успокаивает.